第(1/3)页

    1872年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地

    雪是在十月底的一个夜里悄悄落下来的。

    那天晚上，玛吉被冻醒了。她缩在毯子里，听见外面有一种奇怪的沙沙声，很轻，很密，像是有什么东西在帐篷上爬。

    她掀开帐篷帘子，往外一看——外面白茫茫一片。雪已经积了半尺厚，还在不停地下。

    “下雪了。”她说。

    没人应。约瑟夫睡得像死猪，以西结裹着毯子缩成一团，阿福不在帐篷里。

    玛吉披上外套，走出帐篷。

    外面很静。雪把所有的声音都吸走了，连远处的河水声都听不见了。营地的帐篷一个个顶着厚厚的雪帽，像是蹲着的一群白蘑菇。

    阿福站在河边，一动不动。

    玛吉走过去，站在他旁边。

    雪落在他肩上，落在他头发上，他没有抖，就那么站着。

    “睡不着？”

    阿福点点头。

    他看着那条河。河水还没冻上，灰黑色地流着，冒着微微的热气。雪落进去，瞬间就化了，看不见。

    “在想什么？”

    阿福沉默了一会儿。

    “雪，会停。河，会冻。春天，会来。”

    玛吉等着他说下去。

    阿福转过头，看着她。

    “我们，怎么办？”

    玛吉没说话。

    她也在想这个问题。

    这场雪下了三天三夜。

    第四天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。营地里的人都出来了，铲雪的铲雪，扫路的扫路，小孩在雪地里打滚，狗追着小孩跑。

    约瑟夫第一次看见这么大的雪，兴奋得不行。他和几个年轻人打雪仗，被人砸了满脸，也不恼，抓起雪就还击。

    以西结坐在火堆旁边，膝盖上放着笔记本，正在画雪景。他的手指冻得通红，但画得认真。

    阿福和那几个中国人一起，在帮玛丽家修棚子。雪太厚，把她家的柴棚压塌了半边。

    玛吉站在营地边上，看着这一切。

    玛丽走过来，站在她旁边。

    “想什么呢？”

    玛吉摇摇头。

    玛丽看着她，笑了笑。

    “你们几个，是我见过的最奇怪的人。”

    “哪里奇怪？”

    玛丽指了指营地里那些人。

    “那些人，要么是来淘金的，要么是来伐木的，要么是来打鱼的。都知道自己要干什么。你们呢？不知道要干什么，却一直在走。”

    玛吉没说话。

    玛丽看着远处那些白茫茫的山。

    “我年轻的时候，也这样。跟男人到处跑。他去哪儿，我就去哪儿。后来他死了，我就停在这儿了，不走了。”

    她转过头，看着玛吉。

    “走，不一定错。停，也不一定对。关键是，你自己想不想。”

    玛吉看着她。

    “你怎么知道想不想？”

    玛丽笑了。

    “不知道。所以要想很久。”

    她拍了拍玛吉的肩膀，转身走了。

    玛吉站在那儿，看着她的背影，想了很久。

    冬天过得很慢，也很快。

    慢的是日子。每天都是雪，雪，更多的雪。有时候连着几天不能出门，就缩在帐篷里，围着火堆，听外面的风声。

    快的是人。不知不觉，圣诞节过去了，新年过去了，一月过去了，二月也快过去了。

    约瑟夫学会了说几句法国话，整天“蹦猪”“麦呵西”地挂在嘴边。以西结的笔记本快用完了，他就省着写，每个字都写得很小。阿福和那几个中国人混熟了，有时候能听见他用家乡话和人聊天，说几句，笑几声。

    玛吉每天帮着玛丽做这做那，学会了腌肉、熏鱼、补帐篷、生火炉。她的话少了，但眼睛里的东西变了。

    驴在整个冬天里几乎没怎么动。它就趴在帐篷门口，看着雪，看着人，看着日升日落。有时候有人路过，摸摸它的头，它就打个响鼻，然后继续趴着。

    三月初的一个晚上，阿福把玛吉叫到河边。
    第(1/3)页