第(1/3)页

    沈星冉睁开眼。

    头顶是一片发黄的天花板，墙皮翘着边，有几块掉了，露出底下灰黑色的水泥。空气闷热潮湿，霉味混着隔壁不知道谁家炒菜的油烟味。

    她躺在一张窄得不能再窄的木板床上，身下垫着一层薄草席，硌得后背生疼。

    侧过头，整个家一眼就能望到头。

    七平方左右。

    一张床，一个矮柜，柜上摆着个搪瓷缸子和半袋米。墙角堆着几件洗得发白的衣服，叠得整整齐齐。木门关不严实，门缝里透着走廊昏暗的光。

    沈星冉坐起来，低头看了看自己的手，小，很小。

    她翻下床，脚踩在水泥地上，凉意从脚底窜上来。走到矮柜旁边那面巴掌大的镜子前，一张瘦削的小脸映了出来——颧骨有点高，下巴尖尖的，眼睛倒是大，黑白分明。

    八岁。

    “琳琅铛？”沈星冉在识海里喊了一声。

    没回应。

    又喊了一声，铃铛懒洋洋的“叮”了一下，声音小得跟蚊子哼似的。

    “别喊了……我刚醒……让我再缓缓……”

    沈星冉没再理它。

    走廊里传来拖鞋踢踢踏踏的脚步声，有人路过门口，停了一下，又走了。

    沈星冉竖着耳朵听了几秒，确认没人会进来，才重新坐回床上，闭上眼。

    记忆涌进来了。

    零碎的，断断续续的。

    ——————

    这个身体的名字也叫沈星冉。

    父亲叫沈大柱，Y省山沟沟里出来的。家里穷，兄弟姐妹五个，只有三个能活到成年。他排老四，上面三个姐姐下面一个弟弟，轮到他的时候，家里连红薯都不够分了。

    十七岁那年，沈大柱跟着村里几个胆大的年轻人，摸黑翻了几座山，扒了一艘渔船，偷渡到了香江。

    船上二十三个人，活着上岸的十个。

    沈大柱会干木工活，这是他爹教的，也是他爹留给他唯一值钱的东西。给人打家具，修门窗，做招牌，一天干十四个小时，攒下的钱全塞在枕头底下。

    后来他遇见了一个女人，姓林，叫林秀。

    林秀是本地人，在茶餐厅做工，身体不好，咳嗽的毛病一直断不了根。两个人怎么认识的，记忆里没有。只有一个画面——沈大柱蹲在路边啃馒头，林秀从茶餐厅后门出来倒泔水，看见他，递了一杯热茶过去。

    就这么着了。

    穷人的婚姻没什么仪式。沈大柱花了两百块租了这间七平方的房间，买了一张木板床，又亲手给林秀打了一个小柜子。柜子的抽屉拉手是他拿铜片弯的，弯了三次才弯出个像样的弧度。

    林秀怀孕的时候，沈大柱高兴得在走廊里来回走了一宿，把隔壁邻居吵得拍墙骂人。

    孩子生下来了，林秀没扛住。

    产后大出血，送到医院的时候已经不行了。沈大柱跪在产房外面，嘴唇咬得发白，一个字没吭。护士把孩子抱出来给他，他接过去，手抖得差点没接住。

    孩子是个女娃。

    他给她取名沈星冉。

    “星”是林秀说的——她说希望孩子像星星一样亮。“冉”是沈大柱自己翻字典翻了一下午才选的，他不认识几个字，但觉得这个字好看。

    ————————
    第(1/3)页