第(1/3)页

    晚餐是海鲜粥和几样小菜，清淡但精致。

    秦昼坐在我对面，安静地吃饭。他没再提文件的事，也没提苏晴或警察，只是偶尔给我夹菜，说“姐姐尝尝这个”。

    气氛诡异得像个正常家庭的晚餐。

    如果我忽略窗外百米高空，忽略门口需要虹膜识别的锁，忽略身边站着的机器人管家。

    “姐姐，”秦昼忽然开口，“明天我想带你去个地方。”

    我抬头：“哪里？”

    “我们的旧家。”他说，“妈妈留下的那套老房子。我定期让人打扫，保持原样。”

    我愣住了。

    旧家。我和我妈，还有秦昼一起住了十年的那套两居室。在徐汇的老小区里，窗外有棵很大的梧桐树。

    我妈去世后，房子空着。我说留着当纪念，秦昼说他会打理。

    没想到他一直打理着。

    “为什么突然想去？”我问。

    “想和姐姐一起回忆。”秦昼微笑，“而且……那里有些东西，姐姐应该看看。”

    他的眼神里有种复杂的情绪，我看不懂。

    第二天上午，秦昼真的带我去了旧家。

    出门的过程比我想象的简单——也可能是因为警察来过后，秦昼觉得需要展示一点“自由度”。

    他亲自开车，一辆低调的黑色轿车。零七坐在副驾驶，后排只有我和秦昼。车驶出地下车库时，我回头看了一眼那栋摩天大楼——我的“新家”，在晨光中闪着冷硬的光。

    这是我一周来第一次看到外面的世界。

    街道，行人，店铺，红绿灯。一切都熟悉又陌生。

    秦昼从后视镜里看我：“姐姐在看什么？”

    “看自由。”我说。

    他笑了：“姐姐，你一直很自由。只是自由的定义……我们可以重新讨论。”

    车开到徐汇，拐进熟悉的小区。梧桐树还在，叶子开始泛黄。楼下的小花园里，几个老人在打太极。

    一切都没变。

    除了我。

    秦昼停好车，带我上楼。楼道里还是那股熟悉的霉味混合着饭菜香。三楼，左边的门。

    他拿出钥匙——老式的金属钥匙，不是电子锁——打开门。

    吱呀一声，门开了。

    阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。屋子里的一切都保持原样：我妈最爱的碎花沙发，我高中时买的书架，秦昼的房间门上还贴着他小时候画的火箭。

    时间在这里停滞了。

    我走进去，手指拂过茶几表面——一尘不染。秦昼真的定期打扫。

    “姐姐的房间也保持着。”秦昼说，“我去烧水泡茶，姐姐随便看看。”

    他走向厨房。我听到开水壶的声音，还有他打开橱柜拿茶叶的声响——他知道茶叶放在哪里，和十年前一样。

    我走向我的房间。

    推开门，少女时期的痕迹扑面而来。墙上贴着电影海报，书桌上堆着参考书和DVD，床上铺着印有星星的床单。

    梳妆台上有个相框，是我十八岁生日时拍的。我戴着纸皇冠，笑得没心没肺，秦昼站在我旁边，那时候他才十七岁，已经比我高了，但脸上还有少年的稚气。

    照片里，他的手搭在我肩上，眼睛看着镜头，但身体微微倾向我。

    那时候我就该察觉的。他对我的占有欲，早就有了苗头。

    “姐姐。”

    秦昼的声音从门口传来。他端着两杯茶，一杯递给我。

    “谢谢。”我接过，茶香袅袅。

    “想看看其他房间吗？”他问。

    “我妈的房间……”

    “保持原样。”

    我走进我妈的房间。床铺整洁，衣柜关着，梳妆台上还放着她用了一半的护手霜。仿佛她只是出门买菜，很快就会回来。

    鼻尖发酸。

    秦昼站在门口，轻声说：“我每次来，都会在这里坐一会儿。好像林姨还在。”

    我没说话，走到梳妆台前，拉开抽屉。

    里面是一些小物件：发夹、零钱、药盒、还有……一个U盘。

    黑色的U盘，上面贴着小标签，写着“给晚意”。
    第(1/3)页